Paris, 17 Desember 2007
PAGI itu, jalanan sepi. Dinding-dinding dan trotoar bisu. Bermacam mobil berjejer di pinggir jalan. Dari kejauhan terlihat seorang perempuan buta mengenakan kacamata hitam, berjalan dengan bantuan tongkat, melewati gang-gang sempit. Tanpa kesulitan menentukan gang mana yang akan dilewati. Lalu melewati beberapa flat yang dihuni orang-orang sibuk yang mengurusi urusannya sendiri-sendiri. Langkahnya serupa kupu-kupu yang perlahan-lahan hinggap di dahan-dahan pohonan atau di tangkai bunga, pelan namun tanpa sedikit pun terlihat ragu-ragu. Perempuan itu terus berjalan dengan tuntunan tongkatnya, melewati pintu dan jendela-jendela kamar yang tertutup. Entah kemana tujuannya, dia sendiri tidak tahu. Di pikirannya ada suatu kehendak untuk berjalan-jalan, seolah ingin merasakan suasana yang berbeda. Maka itulah yang dia lakukan, seperti yang saat ini kita lihat, dia sedang menikmati suasana hatinya, dia sedang memenuhi kehendak pikirannya, dia sedang berjalan-jalan.
Jika kau memperhatikan wajahnya sedikit lebih lama, mungkin kau juga akan menduga bahwa wajah perempuan buta itu begitu menyerupai Audrey Tautou, di film Le Fabuleux Destine d’Amelie Poulaine, film yang pernah kita tonton berdua di bioskop France 3 Cinema dulu, maka seperti itulah wajahnya.
