Aku pernah mengenalnya. Dulu, ketika tubuh ini masih berangkat remaja. Pribadinya berwibawa seperti ayahku. Tubuhnya kekar seperti Superman, meskipun kulitnya hitam. Di antara teriakan-teriakan mulut, teriakannyalah yang paling aku dengar. Di antara tinggi-tingginya manusia yang ada di situ, kepalanyalah yang paling terlihat.
Waktu itu aku sedang berlari-lari, membawa kotak P3K yang baru saja aku ambil dari markas. Aku diburu oleh raungan minta pertolongan yang belum aku tahu bagian mana letak tendanya. Dikegelapan malam, “Bukk!!” aku terjatuh tersandung akar-akar yang menonjol di tanah. Ya, tempat itu memang sangat natural. Sangat berbahaya tapi menjamin keamanan jika bersembunyi.
